Hoa tam giác mạch

Cuối tháng 10, đầu tháng 11 là mùa tam giác mạch trên cung đường lên Lũng Cú, Hà Giang. Vốn là loài cây được bà con trồng để lấy hạt làm bánh, nhưng khi nở, tam giác mạch cho hoa màu trắng phớt hồng rất đẹp.

Hãy dành thời gian cho gia đình

Sau 21 năm kết hôn, vợ tôi muốn tôi đưa một người phụ nữ khác đi ăn tối và xem phim. Cô nói, "Em yêu anh, nhưng em biết người phụ nữ này yêu thương anh và rất muốn có chút thời gian bên anh."

Người đàn bà mà vợ tôi muốn tôi đến thăm là mẹ tôi, là một góa phụ suốt 19 năm. Công việc và ba đứa con đã khiến tôi chỉ thỉnh thoảng mới có dịp đến thăm bà. Tối đó, tôi gọi để mời mẹ đi ăn tối và xem một bộ phim. "Có chuyện gì vậy, mọi việc của con có ổn không?" Mẹ hỏi.
Mẹ tôi thuộc típ phụ nữ luôn nghi ngờ rằng một cuộc gọi khuya hay một lời mời bất ngờ là một dấu hiệu của tin dữ. "Con nghĩ rằng, thật dễ chịu khi có thể dành chút thời gian bên mẹ," tôi trả lời. "Chỉ có hai mẹ con mình thôi ạ." Mẹ nghĩ trong giấy lát và nói, "Mẹ rất sẵn lòng."
Thứ sáu, sau buổi làm việc, khi lái xe đến đón mẹ, trong lòng tôi hơi bồn chồn. Đến nơi, tôi nhận thấy mẹ cũng vậy, dường như mẹ hơi lo lắng về buổi gặp gỡ. Mẹ chờ ở cửa với chiếc áo choàng ngoài. Mẹ uốn tóc và mặc chiếc áo bà đã mặc trong lần cuối cùng kỷ niệm ngày cưới. Mẹ mỉm cười với khuôn mặt rạng rỡ như một thiên thần. "Mẹ bảo với các bạn rằng mẹ sẽ ra ngoài với con trai và họ rất ấn tượng," mẹ nói khi bước vào xe. "Họ rất sốt ruột chờ nghe về cuộc gặp gỡ của chúng ta."
Chúng tôi đến một nhà hàng, mặc dù không sang trọng nhưng rất dễ thương và ấm cúng. Mẹ khoác tay tôi như thể bà là đệ nhất phu nhân. Sau khi chúng tôi ngồi vào bàn, tôi phải đọc thực đơn. Mắt của mẹ chỉ còn đọc được những chữ lớn. Đang đọc dở, tôi ngước lên và thấy mẹ ngồi ở đó nhìn chằm chằm vào tôi với nụ cười hoài niệm trên môi. "Trước kia, khi con còn nhỏ, mẹ là người xem thực đơn ", mẹ nói. "Bây giờ là việc của con, mẹ cứ thoải mái và thư giãn", tôi trả lời. Trong lúc ăn tối, chúng tôi có một cuộc trò chuyện dễ chịu về những việc xảy ra gần đây trong cuộc sống của cả hai. Chúng tôi nói chuyện nhiều đến nỗi quên cả đi xem phim. Khuya đó, khi tôi đưa mẹ về, mẹ nói, "Mẹ muốn ra ngoài ăn tối với con một lần nữa, nhưng con phải để mẹ mời con." Tôi đồng ý.
"Bữa ăn tối của anh như thế nào?" Vợ tôi hỏi khi tôi về đến nhà. "Rất tuyệt, hơn rất nhiều so với những gì anh có thể tưởng tượng, "tôi trả lời.
Vài ngày sau, mẹ tôi qua đời vì một cơn đau tim nặng. Chuyện xảy ra đột ngột đến mức tôi kịp làm điều gì cho mẹ. Ít lâu sau, tôi nhận được một phong thư với bản sao biên nhận của nhà hàng nơi tôi và mẹ đã ăn tối. Một tờ giấy gửi kèm với những dòng chữ: "Mẹ đã trả trước hóa đơn này. Mẹ không chắc mẹ còn có thể tới đó; nhưng không sao, mẹ đã trả tiền cho hai phần - một cho con và phần còn lại là cho vợ con. Con không biết được buổi tối đó có ý nghĩa như thế nào đối với mẹ đâu. Mẹ yêu con, con trai. "
Vào lúc đó, tôi hiểu được tầm quan trọng của việc bày tỏ tình yêu thương đúng lúc và dành thời gian cho những người ta yêu thương. Không có gì trong cuộc sống là quan trọng hơn gia đình của bạn. Hãy dành cho họ thời gian họ xứng đáng được hưởng, bởi vì những điều này không thể cứ lần lữa " đến lúc khác"

Bức tranh và những lời phê bình

Ngày xưa, có một họa sĩ tên là Ranga, một người siêu việt, vẽ được rất nhiều kiệt tác đáng ghi nhớ khiến ai cũng khen ngợi. Ông mở một lớp mỹ thuật để dạy nghề và cũng để tìm đệ tử nối nghiệp.

Trong một số lớn học trò, Rajeev là một người có tài nhất, chăm chỉ, nhiều sáng kiến, nên anh ta học hỏi nhanh hơn so với các bạn đồng môn. Ông thầy Ranga rất hài lòng về Rajeev. Một ngày kia, sau bao nhiêu cố gắng, Rajeev được ông thầy Ranga gọi đến và bảo:

- "Ta rất tự hào về những tiến bộ mà con đã đạt được. Bây giờ là thời điểm con làm bài thi cuối cùng trước khi ta công nhận con thực sự là một họa sĩ tài năng. Ta muốn con vẽ một bức tranh mà ai cũng phải thấy đẹp, phải khen ngợi". Rajeev làm việc ngày đêm, trong nhiều ngày và đem đến trình thầy Ranga một bức tranh tuyệt diệu. Thầy Ranga xem qua rồi bảo:

- "Con hãy đem bức tranh này ra đặt ở công trường chính, để tất cả mọi người có thể chiêm ngưỡng. Hãy viết bên dưới bức tranh là tác giả sẽ rất biết ơn nếu ai có thể chỉ ra bất kỳ sơ suất nào trên bức tranh và đánh một dấu X vào chỗ lỗi đó."

Rajeev làm theo lời thầy: đặt bức tranh ở công trường lớn với một thông điệp đề nghị mọi người chỉ ra những sơ suất. Sau hai ngày, thầy Ranga đề nghị Rajeev lấy bức tranh về. Rajeev rất thất vọng khi bức tranh của mình đầy dấu X.

Nhưng thầy Ranga tỏ ra bình tĩnh và khuyên Rajeev đừng thất vọng, cố gắng lần nữa. Rajeev vẽ một kiệt tác khác, nhưng thầy Ranga bảo phải thay đổi thông điệp dưới bức tranh. Thầy Ranga nói phải để màu cùng bút vẽ ngay cạnh bức tranh và đề nghị mọi người tìm những chỗ sai trong bức tranh và sửa chúng lại bằng những dụng cụ để vẽ ấy.

Hai ngày sau, khi lấy tranh về, Rajeev rất vui mừng khi thấy bức tranh không bị sửa gì hết và tự tin đem đến chỗ Thầy Ranga. Thầy Ranga nói:

- "Con đã thành công vào ngày hôm nay. Bởi vì nếu chỉ thành thạo về mỹ thuật thôi thì chưa đủ, mà con còn phải biết rằng con người bao giờ cũng đánh giá bừa bãi ngay khi có cơ hội đầu tiên, cho dù họ chẳng biết gì về điều đó. Nếu con luôn để cả thế giới đánh giá mình, con sẽ luôn thất vọng. Con người thích đánh giá người khác mà không nghĩ đến trách nhiệm. Mọi người đánh những dấu X lên bức tranh đầu tiên của con vì họ không có trách nhiệm mà lại cho đó là việc không cần suy nghĩ. Nhưng khi con đề nghị họ sửa những sơ suất thì không ai làm nữa, vì họ sợ bộc lộ hiểu biết - những thứ mà họ có thể không có. Nên họ quyết định tránh đi là hơn.

Cho nên, những thứ mà con phải vất vả để làm ra được, đừng dễ dàng bị ảnh hưởng bởi đánh giá của người khác. Hãy tự đánh giá mình.

Và tất nhiên, con cũng nên nhớ đừng bao giờ đánh giá người khác một cách cẩu thả vô trách nhiệm.

Bác sĩ ơi, hãy mỉm cười

Bố tôi là một bác sĩ phẫu thuật giỏi, ông đã từng phẫu thuật cho rất nhiều người, có những người rất bình thường, có những người nổi tiếng, có những người giàu có và cả những người nghèo. Có người nhiều năm sau vẫn đến cảm ơn cha tôi vào những ngày lễ tết, có những người không bao giờ gặp lại. Trong số những người không bao giờ quay lại có một cậu bé mà cha tôi luôn nhắc đến mỗi khi nhớ lại những kỷ niệm về nghề nghiệp của mình với tất cả tình âu yếm.

Cậu bé ấy bị mù, một buổi sáng cậu được đưa đến phòng khám của bố, ở bàn chân có một vết thương lâu ngày và trở nên nguy hiểm đến không chỉ đôi chân mà cả tính mạng của cậu. Mọi người xung quanh cậu đã không quan tâm săn sóc cậu đúng mức, còn cậu bé thì rụt rè, có lẽ cậu đã không muốn làm những người xung quanh phải bận tâm về mình nên đã cố chịu đựng vết thương cho đến khi nó trở nên đau đớn không chịu được.

Trong một năm liền cứ ba lần một tuần cậu đến chỗ bố tôi để cắt bỏ hết những chỗ thịt bị hư hại, rồi bôi thuốc, băng bó mà không phải trả tiền. Bố nói rằng ước muốn của bố là có thể cứu được đôi chân của cậu bé mù đó bởi bố đoán rằng trong cuộc sống cậu đã gặp khá nhiều thiệt thòi và bất hạnh, bố không muốn phải cưa chân cậu. Nhưng rồi bố thất bại, vết hoại tử đã lan rộng đến mức không cắt bỏ nhanh chóng cậu bé sẽ chết. Bố rất buồn vì điều đó, thậm chí cảm thấy thất vọng về bản thân mình.

Rồi ngày phẫu thuật cũng đến. Bố đứng bên cạnh cô y tá gây mê khi cô ta làm công việc của mình, lặng nhìn cơ thể bé nhỏ ấy đang chìm dần vào giấc ngủ. Sau đó ông chầm chậm giở miếng vải phủ chân cậu bé lên, và ở đó, trên ống chân gầy gò của cậu, bố nhìn thấy một hình vẽ mà cậu đã mò mẫm vẽ trong bóng tối của mình để tặng bố, đó là một gương mặt hay đúng hơn là một hình tròn có hai mắt, hai tai, một cái mũi, một cái miệng đang mỉm cười, ở bên cạnh là một dòng chữ nguệch ngoạc:
"Bác sĩ ơi, hãy mỉm cười".

Đọc và suy ngẫm

A nói với B: "Khu nhà tôi vừa dọn về một ông hàng xóm bất lịch sự. Tối hôm qua, đã gần một giờ sáng rồi mà ông ta còn qua đập cửa nhà tôi rầm rầm". 
B hỏi: "Thế anh có báo cảnh sát không?". 
A trả lời: "Không, tôi mặc kệ ông ta, xem ông ta như thằng điên vì lúc ấy tôi đang tập thổi kèn saxophone".

Chuyện gì cũng có nguyên nhân, nếu biết trước lỗi của mình thì hậu quả sẽ khác đi. Tuy nhiên, chúng ta lại thường ít khi thấy mình sai, nhưng lại dễ dàng nhận ra người khác sai

Ai muốn có tờ 20 đô-la này ?

Một diễn giả nổi tiếng bắt đầu buổi nói chuyện bằng cách đưa ra một tờ 20 đô-la. Trước khán phòng gần 200 người, ông ta hỏi: "Ai muốn lấy tờ 20 đô-la này?". Rất nhiều cánh tay đưa lên. Ông ta lại nói: "Tôi sẽ cho một người trong số các bạn tờ 20 đô-la này - nhưng trước tiên để tôi làm điều này đã." Ông ta vò nhàu nát tờ 20 đô-la lại và hỏi: "Các bạn còn muốn nó chứ?". Vẫn còn rất nhiều cánh tay đưa lên.
"Nếu tôi làm điều này thì sao?". Ông ta lại nói trong khi thả tờ giấy bạc xuống sàn nhà và dùng gót giày chà lên nó. Đoạn ông ta nhặt nó lên, bây giờ thì nó đã nhàu nát và bẩn thỉu. "Các bạn vẫn còn muốn nó chứ?". Vẫn còn một vài cánh tay đưa lên.
"Các bạn thân mến, các bạn đã học được một bài học rất giá trị. Bất kể tôi đã làm gì với tờ giấy bạc này, các bạn cũng vẫn muốn có nó bởi vì nó không hề giảm đi giá trị. Nó vẫn là 20 đô-la.
Nhiều lần trong cuộc sống, chúng ta bị bỏ rơi, bị thất bại, bị áp bức bởi những quyết định của chúng ta làm chúng ta rơi vào hoàn cảnh khó khăn. Chúng ta cảm thấy dường như mình vô dụng; nhưng dù cho có bất cứ điều gì xảy đến, bạn vẫn không bao giờ mất đi giá trị của mình. Dơ bẩn hay sạch sẽ, nhàu nát hay thẳng thớm, bạn vẫn vô giá đối với những người thương yêu bạn. Giá trị của cuộc sống chúng ta không phải ở những gì chúng ta làm, những gì chúng ta biết mà ở chỗ …CHÚNG TA LÀ AI. Bạn đừng bao giờ quên điều đó."

Hướng dẫn sử dụng ORTHO-K

Làm sạch và bảo quản kính tiếp xúc
- Đặt kính tiếp xúc vào giữa lòng bàn tay trái.
- Nhỏ nhiều giọt dung dịch sát khuẩn vào lòng bàn tay, bao phủ lên kính tiếp xúc.
- Sử dụng ngón trỏ của tay phải chà xát kính tiếp xúc trong 30 giây với lực vừa phải theo hình vòng tròn xoắn ốc hoặc chà xát mặt lõm của kính hướng từ tâm ra ngoài với lực tăng dần.
- Tráng kính tiếp xúc với nước muối sinh lý để loại bỏ dung dịch sát khuẩn.
- Đặt kính tiếp xúc vào hộp, đổ ngập dung dịch ngâm mới và đậy nắp kín.
- Sau khi đã lấy kính tiếp xúc ra khỏi hộp, phải đổ bỏ dung dịch cũ.
- Làm sạch và tráng rửa hộp kính bằng nước muối sinh lý.
- Mở nắp để hộp kính tự khô (để nơi an toàn tránh bui, ruồi, gián...).
- Thay dung dịch khử khuẩn mới mỗi ngày vào hộp kính khi sử dụng lại.
- Nên thay hộp đựng kính đúng thời hạn (hoặc thay khi mua nước rửa mới nếu có hộp đựng kính kèm theo).